евгения каллистова/ 19.10.2022 / 3 минуты
«Перемен требуют наши сердца» или как русский рок запустил перестройку
Хотя большинство советских людей вряд ли могли предвидеть распад СССР, на рубеже 1970-х – 1980-х годов ощущение перемен было все ближе. Это ощущение можно найти прежде всего в культуре того времени, существовавшей за рамками «действительности» партии. Советская рок-музыка андеграунда, сложившаяся в условиях тотальной цензуры, не только была пропитана свободой, она отразила отношение молодого поколения к режиму, который они давно отказались понимать и принимать, и который вскоре пал.
Зарождение советского андерграунда
С момента появления «Битлз» в 1964 году западные вещи стали медленно проникать на закрытый советский рынок. Молодые люди, протестовавшие против государственных предписаний о надлежащем культурном потреблении, пристрастились к западной музыке.
Конечно, открыто заниматься рок-музыкой в СССР было невозможно, поэтому местом для музыкальных мероприятий стали советские гостиные, которые назывались «квартирниками». От 30 до 50 человек платили в среднем по 2 рубля за билет и слушали подпольный концерт в обстановке строжайшей конспирации. Этих денег немногочисленных поклонников вполне хватало музыкантам для достойной жизни, обеспечивая им доход, сопоставимый с зарплатой советского токаря или инженера.
Что касается пластинок, то в советском андеграунде, как и в литературе, царил «самиздат». В СССР действовали сотни подпольных мини-студий, занимавшиеся производством запретной музыки, что только популяризировало ее среди советских слушателей. Наиболее известные рок-группы того времени: «Аквариум», «Алиса», «Кино», «Зоопарк», «Звуки Му» и «Гражданская Оборона».
С момента появления «Битлз» в 1964 году западные вещи стали медленно проникать на закрытый советский рынок. Молодые люди, протестовавшие против государственных предписаний о надлежащем культурном потреблении, пристрастились к западной музыке.
Конечно, открыто заниматься рок-музыкой в СССР было невозможно, поэтому местом для музыкальных мероприятий стали советские гостиные, которые назывались «квартирниками». От 30 до 50 человек платили в среднем по 2 рубля за билет и слушали подпольный концерт в обстановке строжайшей конспирации. Этих денег немногочисленных поклонников вполне хватало музыкантам для достойной жизни, обеспечивая им доход, сопоставимый с зарплатой советского токаря или инженера.
Что касается пластинок, то в советском андеграунде, как и в литературе, царил «самиздат». В СССР действовали сотни подпольных мини-студий, занимавшиеся производством запретной музыки, что только популяризировало ее среди советских слушателей. Наиболее известные рок-группы того времени: «Аквариум», «Алиса», «Кино», «Зоопарк», «Звуки Му» и «Гражданская Оборона».
«Квартирник» группы «Аквариум»
Преследование рокеров
Организовывать «квартирники» с запрещенной музыкой считалось опасным занятием. Домашние концерты могла накрыть милиция, попутно арестовав всех присутствующих. Для музыкантов самым страшным было попасть под статью о незаконном предпринимательстве, что каралось солидным тюремным сроком. Поэтому на «квартирниках» таких звезд, как Виктор Цой или Майк Науменко, часто накрывались столы, которые выдавались за дни рождения или банкеты.
Рокеры также подходили под обвинения в тунеядстве. Вот почему многие музыканты имели профессии дворника или кочегара, совмещая их с протестным творчеством на кухне.
Советская власть отчаянно стремилась сдержать идеологическую мощь рок-н-ролла, которая отвлекала молодое поколение от коммунистической идеологии и подрывало ее, создавая совершенно новую, «свободную» шкалу ценностей. Партийная элита знала, что может пропагандировать надлежащие идеи и, таким образом, контролировать влияние развлекательной сферы на население. Но какими бы инструментами культурного производства ни обладало государство, оно не успело предотвратить уже бушующее антитоталитарное мышление. Публика создавала и слушала музыку, которую хотела слышать, невзирая на её незаконность, потому что в ней был смысл.
Несмотря на репрессии, власть не смогла противостоять «дестабилизации коммунистического воспитания молодежи», поэтому выбрала новый способ борьбы – контроль. В 1981 году в Ленинграде был создан первый в СССР рок-клуб. У музыкантов появился шанс выйти из подполья, что стало катализатором дальнейшей популярности рок-музыкантов на всю страну.
Но и у этой возможности была дорогая цена – цензура. Каждый музыкант должен был предъявить музыку и текст песни худсовету, принимавшему решение нужно такое искусство советским людям или нет. Большинство песен подвергались запрету на исполнение и описывались в сводках КГБ как «мракобесие» и «антисоветчина».
В то же время преследования не прекращались. В 1984 году разразилась крупная атака на рок после выступления генерального секретаря Константина Черненко, в котором некоторые андеграундные группы обвинили в идеологическом и моральном саботаже против советского общества. Черные списки были составлены и разосланы в отделы культуры по всей стране. Было запрещено выступать вживую, музыку запрещалось проигрывать на дискотеках и массовых мероприятиях. Но ко времени начала перестройки андерграунд стал не только массово известен, но и считался флагманом грядущих перемен.
Организовывать «квартирники» с запрещенной музыкой считалось опасным занятием. Домашние концерты могла накрыть милиция, попутно арестовав всех присутствующих. Для музыкантов самым страшным было попасть под статью о незаконном предпринимательстве, что каралось солидным тюремным сроком. Поэтому на «квартирниках» таких звезд, как Виктор Цой или Майк Науменко, часто накрывались столы, которые выдавались за дни рождения или банкеты.
Рокеры также подходили под обвинения в тунеядстве. Вот почему многие музыканты имели профессии дворника или кочегара, совмещая их с протестным творчеством на кухне.
Советская власть отчаянно стремилась сдержать идеологическую мощь рок-н-ролла, которая отвлекала молодое поколение от коммунистической идеологии и подрывало ее, создавая совершенно новую, «свободную» шкалу ценностей. Партийная элита знала, что может пропагандировать надлежащие идеи и, таким образом, контролировать влияние развлекательной сферы на население. Но какими бы инструментами культурного производства ни обладало государство, оно не успело предотвратить уже бушующее антитоталитарное мышление. Публика создавала и слушала музыку, которую хотела слышать, невзирая на её незаконность, потому что в ней был смысл.
Несмотря на репрессии, власть не смогла противостоять «дестабилизации коммунистического воспитания молодежи», поэтому выбрала новый способ борьбы – контроль. В 1981 году в Ленинграде был создан первый в СССР рок-клуб. У музыкантов появился шанс выйти из подполья, что стало катализатором дальнейшей популярности рок-музыкантов на всю страну.
Но и у этой возможности была дорогая цена – цензура. Каждый музыкант должен был предъявить музыку и текст песни худсовету, принимавшему решение нужно такое искусство советским людям или нет. Большинство песен подвергались запрету на исполнение и описывались в сводках КГБ как «мракобесие» и «антисоветчина».
В то же время преследования не прекращались. В 1984 году разразилась крупная атака на рок после выступления генерального секретаря Константина Черненко, в котором некоторые андеграундные группы обвинили в идеологическом и моральном саботаже против советского общества. Черные списки были составлены и разосланы в отделы культуры по всей стране. Было запрещено выступать вживую, музыку запрещалось проигрывать на дискотеках и массовых мероприятиях. Но ко времени начала перестройки андерграунд стал не только массово известен, но и считался флагманом грядущих перемен.
Концерт «Зоопарк» в Ленинградском рок-клубе. 1983 год
Как советский андеграунд потряс перестройку
В основе перестроечного рока лежали песни разных музыкальных стилей, отражавшие дух перестройки: стремление к переменам, более открытому обществу и либерализации. Наверное, самой известной песней, олицетворяющей перестроечный рок, была и остается «Хочу перемен!» группы Кино.
Странная особенность андеграундных рок-песен в том, что в них почти нет откровенного политического протеста: создание андеграундной рок-группы считалось большим риском и само по себе было актом протеста. Именно эта особенность вместе с выходом из тени, позволила року распространиться по всей стране и стать символом перемен, которых люди с нетерпением ждали.
Постепенно выступления в квартирах перемещаются на стадионы, а некогда запрещенные пластинки продаются на виниле громадными тиражами. Большой интерес СМИ и промоутеров вызвали самые популярные андеграундные группы: московские «Машина времени» и «Бригада С», ленинградские «Кино», «Аквариум» и «Алиса», свердловский «Наутилус Помпилиус». Эти группы, наряду со многими другими, быстро стали постоянными гостями ночных телепередач, таких как «Взгляд», «Музыкальный ринг», «Программа А», которые также запускались в перестройку. Группы исполняли свои песни без всякой цензуры, а клипы транслировались на всю советскую аудиторию.
В основе перестроечного рока лежали песни разных музыкальных стилей, отражавшие дух перестройки: стремление к переменам, более открытому обществу и либерализации. Наверное, самой известной песней, олицетворяющей перестроечный рок, была и остается «Хочу перемен!» группы Кино.
Странная особенность андеграундных рок-песен в том, что в них почти нет откровенного политического протеста: создание андеграундной рок-группы считалось большим риском и само по себе было актом протеста. Именно эта особенность вместе с выходом из тени, позволила року распространиться по всей стране и стать символом перемен, которых люди с нетерпением ждали.
Постепенно выступления в квартирах перемещаются на стадионы, а некогда запрещенные пластинки продаются на виниле громадными тиражами. Большой интерес СМИ и промоутеров вызвали самые популярные андеграундные группы: московские «Машина времени» и «Бригада С», ленинградские «Кино», «Аквариум» и «Алиса», свердловский «Наутилус Помпилиус». Эти группы, наряду со многими другими, быстро стали постоянными гостями ночных телепередач, таких как «Взгляд», «Музыкальный ринг», «Программа А», которые также запускались в перестройку. Группы исполняли свои песни без всякой цензуры, а клипы транслировались на всю советскую аудиторию.
Съемки программы Ленинградского телевидения «Музыкальный ринг». Слева направо: Виктор Цой, Андрей Крисанов, Игорь Тихомиров, Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов. 1987 год
К концу 80-х рок-музыка победила режим. Из андерграунда она смогла стать по-настоящему массовым явлением, центральной для молодежи тех времен. И хотя можно сказать, что реформы перестройки во многом начались с культурной сферы, надвигающаяся мощь новых кризисов и угроз очень скоро отодвинула культуру на задний план. С концом СССР завершилась и русская культура XX века, но песня группы «Кино», как и многие другие, пережили свою эпоху и до сих пор близки новому поколению в современной России.
Вам понравилась эта статья?
Смотрите также:
