MVLL: Человек, описавший все

MVVL – классик современной латиноамериканской и мировой литературы, который в свои 86 лет остается намного более свободным, чем мы с вами все вместе взятые. В зрелом возрасте он признается, что чтение стало самым главным открытием его жизни. Научился читать MVLL в 5 лет, когда жил вместе с семьей мамы в родном Перу. Перу было бедной страной с множеством проблем, которые не обошли стороной и маленького Марио – его родители были в разводе, и до 10 лет он был уверен, что его отец мертв, пока однажды мама не сказала ему обратного. Когда они познакомились с отцом, жизнь Марио во многом изменилась, причем изменилась относительно. Его отец, будучи человеком военного уклада, очень любил порядок, расписание и дисциплину. Отчасти его отец стал тем человеком, благодаря или скорее из-за которого он научился читать так рано. Книги стали для него спасением от мира отцовского военного диктата, которые переносили в мир выдуманного, где мушкетеры сражаются вместе против дворцовых интриг, а какие-то дети ищут капитана Гранта.

В 1958 г. MVLL получит стипендию на учебу в университете Complutense в Испании и переедет в Европу вместе со своей любимой женщиной, которая была старше на 10 лет. Испанию того времени он вспоминает довольно прямолинейно – это была диктатура, управляемая генералом Франко, где для писателя жизнь была невыносимо сложной из-за суровой цензуры и невозможности писать о том, что было очевидно. Тогда он начинает писать свой первый роман “Город и псы”, который сразу же после публикации произвел настоящий фурор, был переведен на десятки языков и переиздавался большими тиражами. В своем первом большом произведении, посвященном периоду учебы в военном колледже, он сразу же позиционирует себя не просто как писателя реалиста, понимающего, что жизнь это не только вымысел, а и суровая реальность, от которой не дется, но и как мыслитель, восхищающийся Сартром, Камю и Поппером. Именно таким станет MVLL для мировой литературы – не только рассказчиком и выдающимся писателем-хранителем испанского языка (как однажды назвал его бывший король Испании Хуан Карлос I), а еще и этнографом, историком, политическим философом, который постоянно пытается ответить на вопрос, терзающий его с самого детства еще там, в Кочабамбе (Боливия), где он научился читать в возрасте 5 лет и погрузился в мир литературы – как совместить вымысел и реальность?

Ответу на этот вопрос он посвятил всю свою литературную карьеру, настоящим венцом которой стал шедевр современной литературы, гигантский роман, которому нет равных в испаноязычном мире (да и в современном литературном тоже), получивший название, врезающееся в память с первого прочтения, “Война конца света” (La guerra del fin del mundo). В этой книге MVLL совместил в себе все свои роли от рассказчика до этнографа латиноамериканской жизни, пытаясь рассказать историю войны в Канудус, где столкнулась бразильская армия с сторонникам социально-религиозного движения под предводительством Антоно Консельейру. “Война конца света” – это всеобъемлющая книга (novela total), в которой MVLL попытался уместить все до малейшей детали, охватить весь мир, где можно найти фантастическое, реалистичное, социальное, религиозное, философское, любовное. Эта тональность всеобъемлемости и эпичности сохраняется на протяжении всего романа, перуанский писатель не теряет свой темп и мастерство.

Очень редко случается, когда писатель может дважды превзойти самого себя – это практически невозможно. В случае MVLL, он не повторил такое же произведение не из-за нехватки таланта или ошибочной исключительности. Нет, просто он понял, что изменилась сама испаноязычная литература – она стала другой, более короткой, менее масштабной, в чем-то более простой, а вместе с ней стал другим и сам MVVL, получивший в 2010 г. Нобелевскую премию по литературе.

MVLL больше, чем писатель. Уже давно он живет в Испании, в Мадриде – городе, который дышит историей, где нет реки как в Лондоне или Москве, но где своей рекой стал кастельяно (castellano); город, заросший огромными зелеными деревьями, под тенью которых сидят молодые испанцы, до самой ночи колонизирующие его улицы, полные баров и ресторанов, где постоянно идут споры обо всем на свете. В этом городе слышны множество различных голосов испанской общественно-политической мысли, как подобает любой свободной демократии, каковой Испания безусловно является. MVLL никогда не боится говорить то, что он думает и во что он верит. В свои 86 лет он остается самым свободным из всех – во многом благодаря чтению.

В течение всей жизни в Испании он остается активным участником политической дискуссии там и часто высказывается о попытках обретения независимости Каталонией со столицей в Барселоне, которая исторически еще во времена диктатуры Франко была абсолютно европейским городом, центром интеллектуальной мысли, местом встречи латиноамериканцев и испанцев, глотком свежего воздуха, где печатались разные книги, отсутствие которых в Испании лишало этого воздуха свободы. До недавнего времени в Барселоне и речи не было о независимости от испанского государства, а инденпендетисты были в маргинальном меньшинстве. Но со временем все изменилось в Барселоне и Каталонии, и во многом из-за передачи образования в ведение автономий, что позволило этому меньшинству начать врать каталонцам о том, что Испания якобы колонизировала Барселону и грабит ее все это время – что не соответствует действительности. Вместе с усилением идей о независимости ослабевает и затихает культурный мотор Каталонии, что однажды может привести и к нехватке свободы, как это было во времена Франко. Без культуры и ее процветания не может быть свободы.

MVLL – разный, сложный, монументальный и исторически важный. На протяжении веков литература сшивает и распускает огромный гобелен, созданный из историй, которые соединяют нити человеческого существования. Один из таких ткачей сегодня – Mario Vargas Llosa, родившийся в бедной стране, бедной семье, но ставший феноменом современной литературы, показавший ее величие и сформулировавший главное – идеи очень важны, но они не охватывают всего.