Человек может часами смотреть на картину Пикассо "Герника" с экрана компьютера, но только когда он зайдет в зал номер 205 Музея современного искусства Королевы Софии в Мадриде и увидит это огромное полотно своими глазами, постоит рядом с ним 20 минут, бесконечно разглядывая все детали, у него в сердце навсегда останется самое главное в этой картине, что война – это ужасно, больно и черно-бело, сокрушающе, жестоко и безвозвратно. "Герника", как и выставка Третьяковки в Ватикане – про впечатление. Поэтому важно ходить в музей вживую, поэтому музеи сотрудничают, перевозят эти хрупкие шедевры по миру, чтобы простой обыватель в Москве, Лондоне, Париже, Каире, Нью-Дели – да неважно где – смог провести пару незабываемых часов в залах музея и понять непонятные ранее смыслы. А поняв эти смыслы, у нас есть шанс стать лучше, приблизится к идеалу нравственности и не совершить чудовищных ошибок, которые не оставляют нам шанса на какое-либо будущее.
Великому наследию придется нелегко
Очевидно, что в ближайшие годы ведущие музеи мира – Метрополитен-музей, Музей Соломона Гуггенхайма, Лувр, список может продолжаться – будут обходить Россию стороной. Мы понимаем, почему так происходит, такова международная реальность, в которой мы сегодня живем. Другое дело, по понятным причинам, я не могу подробно это объяснить так, как бы я это объяснил моему доверенному собеседнику в обычном разговоре – и дело не в ограниченности моего словарного запаса, а в том, что я устал говорить эвфемизмами, а ухищряться и снова искать обходные пути, слова – мне не хочется.
Но с другой стороны меня не покидает мысль о том, что искусство – сильная вещь, способная изменить человека, о чем я уже сказал выше. И оптимист внутри меня начинает радоваться и жить мыслью, что однажды группа Бизо – консультационный совет директоров важнейших музеев мира, сможет собраться с силами и заявить о том, что искусство – вне политики, что те самые культурные мосты нужно оберегать даже в самые темные времена, потому что с помощью них до людей во всем мире может дойти свет. Но потом я вспоминаю то, о чем я писал в своем недавнем письме редактора: “что жизнь такая, какая есть.” Я вспоминаю, что Россию исключили в марте 2022 г. из этой группы. Я вспоминаю, что порой нужно отбросить свои фантазии и надежды, опуститься на землю, где в центрах принятия решений уже все решено. А искусство, что с него взять, как-нибудь просуществует.
В том-то и дело, что искусство не должно просуществовать, оно должно выходить за рамки государств, оно должно быть над всеми циничными политическими ценностями и устремлениями, искусство должно быть направлено в сердце человека, оно должно быть свободным, без контроля государства. Искусство должно сделать так, чтобы темные времена закончились. Но реальность такова, что музейное сообщество во всем мире оказалось на это неспособно.