Колонка редактора / 28.11.2022 / 5 минут
Не существует любви без обожания: памяти Альмудены Грандес
Альмудена Грандес родилась в Мадриде в 1960 г. и всю свою жизнь провела в этом городе. Когда ее подруги уезжали на новогодние праздники к родственникам на море или в другие регионы Испании, она всегда оставалась в испанской столице, где жили все ее дяди и тети, бабушки и дедушки, братья и сестры. Пока друзья проводили праздники на широких террасах, обдуваемых морским бризом, она ходила по любимому городу, запоминая названия огромных деревьев и разглядывая вечно куда-то бегущих взрослых, которые не могут зайти в переполненное до верха метро. С раннего детства Мадрид научил маленькую Альмудену, что лучше идти пешком, чем на метро; лучше ехать на метро, чем на автобусе; лучше приехать на полчаса раньше, куда бы то ни было, и поскольку ты находишься не дома, то можно быть хаотичным, несобранным и счастливым. С Мадридом была связана вся ее жизнь, там был ее дом, набитый книгами, среди которых она была силой природы, чья походка укрощала и успокаивала их больше, чем лежание на полках, на которых скрываются бесконечные тома Бенито Перес Гальдоса и испанской поэзии. В Альмудене Грандес было что-то не похожее на правду, даже если это было так: неправдоподобная кожа, темные волосы, грубый и шершавый, но в то же время до беспамятства приятный голос, который не переставал звучать. Это была она, непобедимая сила природы, которая удерживает и притягивает постоянно уходящие вещи – слова, память, истории. Автор эпических романов, выдающаяся дочь Испании, та, которая движется как корабль, невосприимчивый к любому ветру. Она была той, кто умел отвечать на любые вопросы, рассказывать самые леденящие душу истории о франкизме своим сладострастным голосом, вызывающим искреннее счастье в душе и слезы. Она умерла ровно год назад на 61 году жизни, боровшись с раком – очень рано, несправедливо, больно, несчастно. В последние дни жизни Альмудена Грандес закончила писать свой последний роман, завершивший главную литературную серию ее творчества. Она хотела, чтобы жизнь продолжалась, ее близкие и читатели оставались счастливыми, и чтобы все стало лучше.
Иллюстрация от Гали Соколовой специально для журнала FOUR
До
Проблема исторической памяти была главным элементом творчества Альмудены Грандес. Свой первый роман "Возрасты Лулу" ("Las edades de Lulu") она опубликовала в 1989 г., когда ей было 29 лет. Этот роман перевернул и взбудоражил всю Испанию, потому что еще никто до нее не писал настолько талантливый и меняющий нарратив литературы эротический роман. "Возрасты Лулу", по словам нобелевского лауреата по литературе Марио Варгас Льосы разделил современную испаноязычную литературу на до и после, сделав ее самой свободной и под стать времени.
После оглушительного успеха первого романа Альмудена Грандес принялась за главное дело ее жизни – повествование о франкизме – диктаторском режиме, который унес десятки тысяч жизней во время Гражданской войны и вплоть до конца существования государства Франсиско Франко (последнее массовое убийство случилось за 10 дней до смерти диктатора). После того, как Франко умер, Испания полностью изменилась, и новые правители, которые решили строить демократию, сказали населению: давайте возьмемся за руки, закроем глаза и прыгнем. То, что раньше было диктатурой, больше ей не является, теперь вокруг будет только демократия. Вы хотели голосовать? Теперь вы будете столько голосовать, что даже устанете от этого. Эти процессы совпали с моментом культурного взрыва в Испании: Олимпийские игры в Барселоне, Всемирная выставка в Севилье, открытие страны для интеллектуалов из Латинской Америки и Европы. Внезапно испанцы, забыв свое прошлое, стали модными, современными, красивым, фантастическими, демократичными, ведь старое было не так важно, оно было страшным и не столь приятным для обсуждения. Сколько времени понадобилось для того, чтобы начать сомневаться в этой истории?
Проблема исторической памяти была главным элементом творчества Альмудены Грандес. Свой первый роман "Возрасты Лулу" ("Las edades de Lulu") она опубликовала в 1989 г., когда ей было 29 лет. Этот роман перевернул и взбудоражил всю Испанию, потому что еще никто до нее не писал настолько талантливый и меняющий нарратив литературы эротический роман. "Возрасты Лулу", по словам нобелевского лауреата по литературе Марио Варгас Льосы разделил современную испаноязычную литературу на до и после, сделав ее самой свободной и под стать времени.
После оглушительного успеха первого романа Альмудена Грандес принялась за главное дело ее жизни – повествование о франкизме – диктаторском режиме, который унес десятки тысяч жизней во время Гражданской войны и вплоть до конца существования государства Франсиско Франко (последнее массовое убийство случилось за 10 дней до смерти диктатора). После того, как Франко умер, Испания полностью изменилась, и новые правители, которые решили строить демократию, сказали населению: давайте возьмемся за руки, закроем глаза и прыгнем. То, что раньше было диктатурой, больше ей не является, теперь вокруг будет только демократия. Вы хотели голосовать? Теперь вы будете столько голосовать, что даже устанете от этого. Эти процессы совпали с моментом культурного взрыва в Испании: Олимпийские игры в Барселоне, Всемирная выставка в Севилье, открытие страны для интеллектуалов из Латинской Америки и Европы. Внезапно испанцы, забыв свое прошлое, стали модными, современными, красивым, фантастическими, демократичными, ведь старое было не так важно, оно было страшным и не столь приятным для обсуждения. Сколько времени понадобилось для того, чтобы начать сомневаться в этой истории?
Альмудена Грандеc
Альмудена Грандес в 2006 г. решила написать книгу, в которой собиралась рассказать о поколении испанских эмигрантов во Франции и жертвах режима Франко, когда он только установился. Этот огромный роман в тысячу страниц вышел в 2007 г. под названием "Ледяное сердце" ("El corazón helado"). Позже писательница призналась, что прежде, чем написать эту книгу, она решила освежить свои знания и села почитать литературу по этой теме, которая сразу же поглотила ее – прочитав за день 4 книги, она не останавливалась на этом и продолжала на следующий день, и на день после этого. Так шли недели. Она была поражена тем, что думала, что знает о франкизме все, хотя на самом деле это было не так. Но главным вопросом для Грандес стало, почему она думала, что знает все, когда не знала ничего. Так в ее голове родилась идея создать серию из 6 романов, посвященную франкизму, под названием "Эпизоды неоконченной войны" ("Los episodios de una guerra interminable") – или просто Эпизоды.
Во время
Спустя какое-то время, как вышло несколько романов из этой серии, Альмудена призналась, что, если бы она не была историком по образованию, она бы не осилила такой объем работы. Историки умеют не только работать с документами и бережно к ним относиться, но еще они строго оценивают "правду", которую многие считают истиной, хотя она таковой не является. В то же время историк – это еще и рассказчик.
Писатель и историк похожи на две машины одной марки, которые едут с одинаковой скоростью по одной и той же дороге, но в разных направлениях. Главная задача истории – это правда. Историк должен рассказывать правду, даже если нам она кажется ложью. Для литературы главное – это правдоподобие. Писатель создает рассказ, который должен казаться правдой, но является ложью (скорее даже выдумкой). Конечно, у историков есть воображение, особенно когда они работают с архивами, они представляют, что могло бы произойти в случае чего, но профессия заставляет их останавливаться на пробелах, "белых пятнах", которые появляются в историографии. Писатель, наоборот, восполняет эти пробелы смыслом и продолжает двигаться вперед.
Во время
Спустя какое-то время, как вышло несколько романов из этой серии, Альмудена призналась, что, если бы она не была историком по образованию, она бы не осилила такой объем работы. Историки умеют не только работать с документами и бережно к ним относиться, но еще они строго оценивают "правду", которую многие считают истиной, хотя она таковой не является. В то же время историк – это еще и рассказчик.
Писатель и историк похожи на две машины одной марки, которые едут с одинаковой скоростью по одной и той же дороге, но в разных направлениях. Главная задача истории – это правда. Историк должен рассказывать правду, даже если нам она кажется ложью. Для литературы главное – это правдоподобие. Писатель создает рассказ, который должен казаться правдой, но является ложью (скорее даже выдумкой). Конечно, у историков есть воображение, особенно когда они работают с архивами, они представляют, что могло бы произойти в случае чего, но профессия заставляет их останавливаться на пробелах, "белых пятнах", которые появляются в историографии. Писатель, наоборот, восполняет эти пробелы смыслом и продолжает двигаться вперед.
Альмудена Грандеc
Для тех и других важным элементом работы является память, которая не имеет ничего общего с прошлым. Прошлое – это предмет заботы истории. Память, наоборот, связана с настоящим и будущим, потому что играет роль фундаментального ингредиента для создания собственной идентичности – чтобы знать, кем мы хотим стать и на кого хотим быть похожи. Альмудена Грандес написала Эпизоды для того, чтобы восполнить эту память о жертвах репрессий, которые были забыты всеми, порой даже собственными семьями.
Для испанских детей 60-х гг. 20 века любопытство всегда было опасным пороком, которое появлялось после рассматривания семейных фотографий – некоторые из которых стояли на комодах, а некоторые были спрятаны глубоко внутрь – где были запечатлены молодые улыбчивые ребята, которых они никогда не видели до этого. Когда дети спрашивали: “Кто это?”, – их родители с заминкой отвечали, что это дяди, племянники, братья, дедушки или даже друзья, которые уже были мертвы; а после очевидного вопроса: “Почему они умерли?”, – родители сразу же прерывали их, говоря, что это было очень давно: во время войны или даже после, но это все не очень приятная и грустная история, о которой не стоит говорить.
И тогда, в момент, когда родители срезали на корню все эти разговоры, дети видели в их глазах боль, которая подпитывалась чувством страха и вины за то, что они не могут рассказать всего того, что хотят. Так дети тех лет научились не задавать вопросы, и сейчас испанцы не любят вспоминать об этом. Как и о том факте, что они жили в бедной стране, хотя это и не новость вовсе. Испанцы всегда жили бедно, даже в эпоху знаменитых испанских королей и наплыва золота из Америки, которое не долго задерживалось в испанских окрестностях, а уходило на погашение долгов королевским кредиторам из-за рубежа. В Мадриде середины 20 века, вопреки экономическому чуду Франко, где обычное пальто было предметом роскоши, недосягаемым для тех, кто упорно работал на заводах или просто слонялся по улицам в мечтах однажды поехать в обеспеченную и спокойную Францию с едой и одеждой, бедность была своеобразным образом жизни, единственным наследством, которое родители могли оставить своим детям.
Но дети родителей, которые родились на заре франкизма и сформировались в его апогее, наследовали не одну лишь бедность, а что-то более важное – чувство достоинства их родителей, которое они сохраняли в себе и боролись дальше за лучшее будущее. Франко всем своим террором, массовыми убийствами, запугиваниями не удалось добиться того, чтобы испанцы перестали жить даже в этих ужасных условиях, влюбляться, заводить детей, да и просто быть счастливыми. Такое счастье было чуть ли не единственным способом для сопротивления.
Для испанских детей 60-х гг. 20 века любопытство всегда было опасным пороком, которое появлялось после рассматривания семейных фотографий – некоторые из которых стояли на комодах, а некоторые были спрятаны глубоко внутрь – где были запечатлены молодые улыбчивые ребята, которых они никогда не видели до этого. Когда дети спрашивали: “Кто это?”, – их родители с заминкой отвечали, что это дяди, племянники, братья, дедушки или даже друзья, которые уже были мертвы; а после очевидного вопроса: “Почему они умерли?”, – родители сразу же прерывали их, говоря, что это было очень давно: во время войны или даже после, но это все не очень приятная и грустная история, о которой не стоит говорить.
И тогда, в момент, когда родители срезали на корню все эти разговоры, дети видели в их глазах боль, которая подпитывалась чувством страха и вины за то, что они не могут рассказать всего того, что хотят. Так дети тех лет научились не задавать вопросы, и сейчас испанцы не любят вспоминать об этом. Как и о том факте, что они жили в бедной стране, хотя это и не новость вовсе. Испанцы всегда жили бедно, даже в эпоху знаменитых испанских королей и наплыва золота из Америки, которое не долго задерживалось в испанских окрестностях, а уходило на погашение долгов королевским кредиторам из-за рубежа. В Мадриде середины 20 века, вопреки экономическому чуду Франко, где обычное пальто было предметом роскоши, недосягаемым для тех, кто упорно работал на заводах или просто слонялся по улицам в мечтах однажды поехать в обеспеченную и спокойную Францию с едой и одеждой, бедность была своеобразным образом жизни, единственным наследством, которое родители могли оставить своим детям.
Но дети родителей, которые родились на заре франкизма и сформировались в его апогее, наследовали не одну лишь бедность, а что-то более важное – чувство достоинства их родителей, которое они сохраняли в себе и боролись дальше за лучшее будущее. Франко всем своим террором, массовыми убийствами, запугиваниями не удалось добиться того, чтобы испанцы перестали жить даже в этих ужасных условиях, влюбляться, заводить детей, да и просто быть счастливыми. Такое счастье было чуть ли не единственным способом для сопротивления.
Альмудена Грандес
После
Альмудена Грандес всей своей жизнью восполняла моральный долг, который остался у сегодняшних испанцев перед теми, кто погиб или пропал в годы диктатуры. Среди испанских властей Альмудена Грандес не всегда была "удобной". Ее политическая приверженность связывала ее с поколением испанцев, которое погибло на войне, после нее или в изгнании – то, что правительство не любит вспоминать. Она жила в идейном одиночестве, но всегда окруженная своими читателями, которые делали ее свободной, как она сама любила говорить.
До конца жизни Альмудена Грандес придерживалась левых взглядов и всегда защищала угнетенных – не только в прошлом, но и в настоящем. Своими колонками в испанской газете El País она постоянно обращала внимание на то, как несправедливо правительство обращается с гражданами, которые живут в состоянии экономической нестабильности, неуверенности, без работы, но в то же время счастливые, кричащие в барах, улыбающиеся на улицах. Это был ее народ. Мне кажется, что по-настоящему левой ее сделало чтение. В одном из своих выступлений она рассказала, как в детстве дедушка подарил ей небольшое издание "Одиссеи" Гомера – первую книгу, которая она прочитала самостоятельно. Она постоянно читала и задавала вопросы – как и полагается настоящему писателю, который не дает ответы на вопросы, а лишь предоставляет пространство для размышлений.
Одержимая более чем сорокалетним молчанием о франкизме она написала шесть романов, которые рассказывают об одной из главных трагедий человечества – без пафоса, без лести, без преувеличения, но с присущей этой теме трагизмом, фактами, реальными историями и глубокой болью. Безоговорочный друг своих, весёлая до самого смешного, до крайности строгая, верная болельщица Атлетико Мадрид, счастливая, очень тонкая, умная, настоящая, постоянно курящая и выдающаяся. Такой была Альмудена Грандес.
Альмудена Грандес всей своей жизнью восполняла моральный долг, который остался у сегодняшних испанцев перед теми, кто погиб или пропал в годы диктатуры. Среди испанских властей Альмудена Грандес не всегда была "удобной". Ее политическая приверженность связывала ее с поколением испанцев, которое погибло на войне, после нее или в изгнании – то, что правительство не любит вспоминать. Она жила в идейном одиночестве, но всегда окруженная своими читателями, которые делали ее свободной, как она сама любила говорить.
До конца жизни Альмудена Грандес придерживалась левых взглядов и всегда защищала угнетенных – не только в прошлом, но и в настоящем. Своими колонками в испанской газете El País она постоянно обращала внимание на то, как несправедливо правительство обращается с гражданами, которые живут в состоянии экономической нестабильности, неуверенности, без работы, но в то же время счастливые, кричащие в барах, улыбающиеся на улицах. Это был ее народ. Мне кажется, что по-настоящему левой ее сделало чтение. В одном из своих выступлений она рассказала, как в детстве дедушка подарил ей небольшое издание "Одиссеи" Гомера – первую книгу, которая она прочитала самостоятельно. Она постоянно читала и задавала вопросы – как и полагается настоящему писателю, который не дает ответы на вопросы, а лишь предоставляет пространство для размышлений.
Одержимая более чем сорокалетним молчанием о франкизме она написала шесть романов, которые рассказывают об одной из главных трагедий человечества – без пафоса, без лести, без преувеличения, но с присущей этой теме трагизмом, фактами, реальными историями и глубокой болью. Безоговорочный друг своих, весёлая до самого смешного, до крайности строгая, верная болельщица Атлетико Мадрид, счастливая, очень тонкая, умная, настоящая, постоянно курящая и выдающаяся. Такой была Альмудена Грандес.
Вам понравилась эта статья?
Смотрите также:
